姬予欣：走在乡间道路上的遐想

文/姬予欣

我们这一代人，大多生在农村，长在农村。

在时代洪流的裹挟下，进城学习、工作和生活。大多数人对家乡的概念，除了童年的烙印，更是根植于思想深处的一个港湾。这种感情不会因为物理距离的变化而变化。

所以，无论你身处1万多公里的大洋彼岸，还是身在距离仅有40公里的县城，心中都一样一直留恋珍藏这个地方，一个挥之不去、抛掷不掉、遗忘不了的地方，在那里给灵魂盖一处居所，全是泥土和树木。

一

沿着乡间蜿蜒曲折的泥土小路，向着少有人迹的山间行进。

耳畔是树枝上鸟儿和蝉的嗡鸣。叽叽喳喳的是麻雀，少年时用红柳笸篮支一根木棍，底下撒一点小米，引诱麻雀们觅食。多数情况下，是抓不住的，即使偶尔罩住，也很难从笸篮里抓出来，源于年幼的笨拙。不知是不是一些大人也做类似的事，有一段时间，连麻雀这种最为常见的鸟类也变得稀少，更不说其他动物。如今却又多了起来，各色的野生动物常常从路边或者草丛里窜出来，比如花色鲜艳的野鸡和灰土色的野兔，还有的从来没有见过，也叫不上来名字。

风吹过吹过脸庞，是炽热的，吹着树叶和作物沙沙作响，散发着大雨洗涤过土地的土腥味，混着野草、野蒿，一股劲的钻进鼻孔，和我的喘息连在一起，分不清彼此。

风吹过了宁静，勾起更多童年的故事。

二

一切的熟悉都好似在昨日发生。那个少年，每个假日必然回到家乡，和爷爷奶奶住在一起。总有一些期待，而如今变成一种奢望，关于神奇土地上，辛勤劳作与自然的馈赠。

期待每一个夏日，可以喝上冰凉爽口的井水，或者窖藏在井里自然冰镇的西瓜，那种爽口拔凉是冰柜或冰箱无法比拟的。小瓜熟透时，弯腰趴下，鼻尖凑到前面，使劲的闻着香味，比较了再比较，瞅瞅哪个熟透了，裂开了缝，可以采摘下来三下五除二的吃掉。当然，也会做一点农活，可是和爷爷奶奶相比，那些活基本上不算什么营生。因为对于瘦弱的我来说，浇水和采摘是可干的农活，每天定时定点，放水浇灌，一块地漫灌后改到另外一块，顺便采摘点果蔬。

期待每一个冬日，下一场大雪，穿戴厚厚的棉衣、手套，堆一个四不像的雪人，高兴地念叨整个假期；等到天寒地冻，河水结冰，就可以围观杀猪并吃上香喷喷的杀猪肉烩菜。冬季唯一的水果是一把冻藏在瓷罐内的海红果、醉枣，把它们放在碗里，浇点凉水，结成一整块透明的冰晶。此时农闲，和爷爷铡草喂点牲口，偶尔拨点花生，再也没有什么事情可干。剩下的时间不是看看电视，就是在村里瞎跑瞎逛。上山或崖畔摘点酸枣，这也算是每个假期必备的功课，到了晚上有火红的火炉和温热的炕头，火炉像一个急躁的年轻人，热一会儿就下去了，不似热炕到天明还一直暖暖的。

想念那条季节性的河流，和河流有关的趣事。有一年发大山水，几乎漫到了公路边上，泥泞淹没农田，人们在泥淖里摸瓜回来，还能减少点损失，至于作物更是毁坏了不少，那也是唯一的一次。现在有了河堤，就不会害怕那样的山水了。想念大热的中午去河边的积水潭，约几个玩伴一起浑水摸鱼，以至于小鱼儿在一个小瓶子里捉襟见肘的拥挤，最终入了母鸡的肚子。然后母鸡下的鸡蛋被我吃掉，所以最终这鱼也算是我吃了。

三

独自向着远处的山尖高点继续行进。

远离了城市的喧嚣和机器的轰鸣，离开了遍布的网络，仿佛离开了生活，也正是这种离开，如此的让我宁静，不再浮躁，沉下心去思考。

回首，俯瞰沃野在脚下绵延，十里河川，万顷良田，无人耕种的山峦野草茂密丛生，川里的庄稼整齐划分一块一块，一眼望去绿绿葱葱。

在这片土地上，曾经养育了一代又一代人，走出了一代又一代人。

如果说失去土地就是失去了根，那么我们的大多数都飘着。当人们争先恐后的进城，留在村里的只剩下些七老八十，而且越来越少。终究，有人不会记得曾经的曾经，爸爸或者爸爸的爸爸从那个水土肥沃的乡间走出来。届时，我们的村庄会在何处，我们的故乡又会在何处。

这块土地，如果离开了一切人为的物件，离开了人，在黄土地和野草中间，村落终将回归到自然，终将返回给自然。

而如今，已然是如此的稀薄。

四

城市已经侵蚀了村庄，同化了那部分最为朴实的地方。

曾经的土坯土瓦换成了水泥砖块，泥泞小道变成水泥路面，曾经的星光月夜也换成太阳能路灯指引，串门唠嗑则变成了刷抖音快手。

但是，在这里，我的感受一直没变，还是如此的让我心安，并深深的沉浸在其中。不仅是因为童年的美好回忆，更多的原因在于，这里有着敬爱的面孔，每次回去之后，他们就像这片厚重的黄土地一般，露出憨直的笑容，从未改变和掩饰的欣喜，从未变过的亲切，那就是我的爷爷和奶奶。

在这里，我的心好久没有这么平静，心跳也变的缓慢，成为这宁静下的一份自然，融入其中。

在这里，我的心事单纯，一次次的安抚和平静，就像重生一般。

抛却这些思绪，心气平和，继续缓缓而行。