退休阿姨接患癌同事回家，照护了14年
“没有她收留我，十几年前我就病死了。”82岁的张洪全说起老同事张计，反复念叨的就是这一句。近日，这段跨14年的照护被媒体报道后冲上热搜。
2012年早春，退休的张计去看望多年未见的张洪全。推开门，30多平方米的小屋里没有暖气，全靠蜂窝炉取暖；人瘦得脱形，左腿肿得发黑，站一会儿就上气不接下气。张洪全的妻子早逝，一儿一女不在身边。当时有针灸大夫说他“也就这样了”，手术大夫判断他“还能再活两年半”。
张计脱口而出：“去我家住吧，我来帮你。”张洪全犹豫了三个月。他担心别人说闲话，张计怕的是他挺不过去。她的理由很实在：自己老伴走了没多久，是有人说该避嫌，可再耽搁人就没了；他那五楼没电梯没暖气，自己住一楼大房子，照顾起来方便。上门劝了三五次，2012年夏天，张洪全搬进了张计家，两人各住一间卧室，门对门。
照护从针灸开始。张洪全得的是直肠癌，腿脚肿得走一段要歇四五回，张计就近找了家诊所，每天带他去针灸。2014年春天，他做了两次手术，出院后站不住坐不稳，一度觉得活着没尊严。张计牵着他做康复训练，还每天提醒他按时吃心脏病、高血压的药。三年下来，他能出门了。
2017年起，张洪全脚踝受病灶牵连，皮肤脱落，每天都要冲洗。为了不让脏水泡着伤口，张计买了个花盆当洗脚盆，水从盆底直接漏掉。这么洗了四年，2021年，那块露肉的地方终于长出新皮。到2023年，他的身体才算稳定下来。
钱上的界线划得很清楚。14年没收一分房租，日常开销AA制。张洪全出门不方便，她隔一段时间就去银行，把两人的退休金分别存定期，各写各的名。银行工作人员问她为啥不都存在自己名下，她答：“那是别人的钱，我不能私占。”2014年手术缺钱，她借了3.6万元；2020年他儿子病重住院，她又垫了1.5万元。
14年并不只有温情。邻居私下议论，远房亲戚替她抱不平，说白住十几年总该给房租。2019年，她儿子查出白血病，住院8个月，她觉得天塌了，有人建议她把张洪全“劝退”，她没答应。张洪全的大嫂也打电话来劝，她只是照护得更细。
如今，张计的儿子每周抽一天来陪两人说话，送来日用品；张洪全的女儿每周一从城东赶到城西，变着花样做饭，说“阿姨是自己学习的榜样”。
