墨海中立定精神——雷珍民书艺研读札记

二

“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”

家庭的特殊境遇，迫使雷珍民只上到初中就辍学了。为了生计，他和母亲一起下地干活，面朝黄土，耕云种月。阳光，在远处灿烂;岁月，在额头衰老。但是，信念，却从来不曾泯灭!记得瓦尔特·本雅明似乎说过：每个人年轻的时候都亲手转动过命运的年轮，从这年轮里迟早都会转出一生中的大事件。在爷爷耳提面命的教导下，他把临帖作为终生的课题。天天肯定自我，把自己优秀的东西继承和发扬起来;天天否定自我，把自己内心不健康的东西剔除掉，把新鲜的东西纳入进来。他当然明白：“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃?”他暗下决心：“穷且益坚，不坠青云之志!”于是，在陕西省合阳县黑池公社团结大队、黄河之滨的那间家道中落的民房里，雷珍民严格按照《笔诀》的要求，双钩悬腕，让左侧右。虚掌实指，意前笔后。在运笔上，大字运上腕，小字运下腕，不使肉衬于纸，果然运笔如飞。让左侧右时，左肘让而居外，右手侧而过中，并使笔管与鼻准相对，行距间距直下无虞。他一遍遍地琢磨：指实臂悬，笔有全力。擫衄顿挫，书必入木。他一次次地体会：一画之间，变起伏于锋杪;一点之内，齐衄挫于豪芒。他一天天地精进：偃仰平直，疏密纤秾，蕴藉于心。他一夜夜地感悟：临纸瞑默，豫思其法，随物赋形，各得其理。尽量做到“违而不犯，和而不同”，于“带燥方润，将浓遂枯”的玄妙中，追求“屋漏痕、锥画沙、印印泥、折钗股”的最佳效果。他深知，书有筋骨血肉。筋生于腕，腕能悬，则筋脉相连而有势;指能实，则骨体坚定而不弱。血生于水，肉生于墨。水墨得所，血润骨坚，泯规矩于方圆，遁钩绳于曲直。笔力劲健，“可托六尺之孤，可寄百里之命，临大节而不可夺也。”书品与人品，在此合二为一。

不知不觉间，雷珍民渐渐地摸出了一些门道：心正则气定，气定则腕活。腕活则笔端，笔端则墨注。墨注则神凝，神凝则象滋。无意而皆意，不法而皆法。十里八乡都知道他勤劳朴实，知书达理，那一手毛笔字，真是绝了!

在那个“7亿人都在一根神经里奔跑”的年代，文化的“命”被“革”的奄奄一息，偏远的县城要找到几个精通文墨的人，确属不易。“是金子总会闪光的，”雷珍民被人推荐到县文化馆写写画画，干了不到俩月，因为政审不过关就没法再干下去了。后来，到黑池公社综合厂干了半年会计，又被辞退，回生产队劳动改造。再后来，参加合阳县最大的水利工程(五八水库)建设，配合政治宣传为工地画毛主席像，写毛主席语录，写一个字两三米大的标语。当时，县上的武装部长兼县革委会主任刘克孝是47军派来的，一天，军部的白副军长带人检查工作时，无意中看到他的“杰作”，惊异于文化沙漠中居然流淌着如此清冽的甘泉，马上询问：“这位老先生写字画画都不错，他现在干啥呢?”答曰：“是个年轻人，家庭成分不好，在劳动改造呢。”白副军长说：“在解放军这所大熔炉里改造不是更好嘛!”雷珍民当天就被招到了部队，成为没有军籍但却比很多人都红火的临时工。在1970年到1974年的四年里，雷珍民充分利用在军部工作的有利条件，虚心学习，转益多师。工作不分分内分外，学习常在楼堂馆所，有书可读，有纸可写，有时间爬梳钩沉，静思深悟，书画艺术得到了很大的提升。“正锋取劲，测笔取妍”、“临帖须先观字之起笔落笔，抑扬顿挫，左右萦拂，上下衔接”、“作字以精、气、神为主，落笔处要力量，横勒处要波折，转捩处要圆劲，直下处要提顿，挑躍处要挺拔，承接处要沉着，映带处要含蓄，结局处要回顾”等等，就是在这段时间学到手的。在这弥足珍贵的4年里，他始终临池不辍，焚膏继晷，技法日进，发奇振华，姿态横生。他用心书写的作品，不矜而妍，不束而庄，不轶而豪。萧散容与，霏霏如零春之雨;森疏掩敛，熠熠如从月之星;纡徐婉转，纚纚如抽茧之丝。办墙报，出彩!画海报，轰动!出板报，获奖!部队多次要给他转正，他说家里成分不好，办起来难度大。军政委说：“我家是富农，不代表我政治上不进步”。但是，恪守本分的母亲还是以家训中‘莫入仕途’的训诫一票否决，坚决不让我干军工。一直到1979年落实政策后，我才进黑池公社文化站当了站长。”机缘巧合，西电公司一位职工搬家，找雷珍民写了四条屏和对联，引起了公司领导的注意。一问，才知道是合阳人写的。高手在民间啊!挖过来!那位领导和西安人民大厦的老总是同学，于是，西安人民大厦正月初四给雷珍民发电报，初七他就报到了。

命运终于向雷珍民抛出了橄榄枝，时在1980年。